Впрочем, если посмотреть на ролик как на последнее свидетельство о городе перед надвигающимся концом, то все может быть не так уж плохо.

Что мы можем узнать из ролика о Сумах? Начинаю в порядке появления на экране: в городе работают фонтаны, девушки тут часто ходят по улицам и размахивают флагами, маршируют духовые оркестры, выступают уличные танцоры, встречаются девушки в вышиванках, имеются церкви и дети, ездят машины, носят флаги европейских стран, а особенно много самого Евросоюза, сумчане играют в футбол, ездят на велосипедах, лепят горшки из глины, город украшают памятники просто и памятники архитектуры, а еще в Сумах люди женятся(!); кажется, через город протекает какая-то река, скейтбордисты тоже есть, молодой человек показывает язык, на территории Сум есть стилизованные крепости, точно есть стадион, на нем играют оркестры, на стадион любит ходить седой мужчина с ярким галстуком (подсказка для неместных: это мэр Сум Геннадий Минаев), снова работающие фонтаны и титр — «Сумы — твой город».

Не подготовленные к просмотру зрители без образования спросят: «И чо?» Зрители с образованием поинтересуются: «Что это было?» Зрители со знанием английского используют аббревиатуру «WTF».

Настроенные против власти начнут задавать вопросы: на кого рассчитан ролик? На туристов? Тогда где соборы, музеи, отели и кафе, где природные красоты, где хоть что-то, за чем сюда следует ехать? Если расчет на бизнесменов и инвесторов, так их нам не видать, потому что, судя по ролику, в нашем городе нет ни промышленности, ни бизнеса, ни науки, ни технологий — совсем ничего. Сумы — столица духовых оркестров? Ну пусть дудят, а мы при чем?

Может, цель ролика — рассказать о городе властям в Киеве? Но если так, то нужно было бы показывать разбитые дороги, металлоломные троллейбусы, недострои и непострои, просить денег. А так для чего нужен ролик? — задают вопросы несведущие граждане.

Ответ, как видится, прост. Ролик этот предназначен не туристам, не инвесторам, не властям — он предназначен самим сумчанам. Призван зафиксировать Сумы, какими они есть, в преддверии грядущего апокалипсиса. Как засыхающее дерево может перед самой гибелью выбросить цветы в отчаянной попытке продлить свой род, так и Сумы сняли это ролик, чтобы оставить по себе хоть какую-то память. Потому что дальше — темнота и мрак: платежи не проходят, дороги не ремонтируются, бюджет не выполняется, государство стремительно разлагается.

Каждый день кажется, что хуже уже некуда, и каждое утро приходит понимание: еще есть куда, и мы туда уже идем. Апокалипсис наступает по всем фронтам, и чему быть, того не миновать. Можно надеяться на чудо, но руководители города видят пропасть, разверзшуюся под Сумами, и спасения нет. Нельзя ничего изменить — можно только попытаться запомнить город таким, какой он есть. Уже практически был.

И когда все это безобразие лопнет, разрушится и самоуничтожится, то останутся лишь дымящиеся развалины, на которых вокруг костров из книг будут собираться уцелевшие сумчане и на единственном, работающем от солнечных батарей ноутбуке смотреть ролик о прошедших временах, золотом веке, когда город Сумы был и в городе были и дороги, и машины, и дети, и духовые оркестры, и стадион, и даже мэр. Выжившие сумчане будут вытирать слезу и благодарить давно прекратившую свое существование мэрию за этот прекрасный подарок, озвученный песней Святослава Вакарчука «Все будет хорошо». Будет! Но тут, тут хорошо уже было и прошло...