Середина XIX века: где-то в районе Новой Зеландии американский юрист, плывущий домой, заболевает странной болезнью и помогает беглому рабу. 30-е годы XX века: молодой композитор, гей, а потому изгой в собственной семье, устраивается помощником к престарелому живому классику. 70-е годы XX века: журналистка пытается разоблачить корпоративный заговор, связанный с ядерным реактором. Наши дни: британский издатель, скрываясь от бандитов, оказывается в психушке. Далекое будущее: в тоталитарном Нео-Сеуле девушка-клон, одна из армии рабынь, становится частью Сопротивления. Еще более далекое будущее: пастух из племени, которое живет натуральным хозяйством, помогает женщине из мира значительно более развитого.

«Атлас» из тех фильмов, что стоило бы выставлять не в кинотеатре, а в зоопарке, вместе с животными вроде слона или жирафа — оправдывающими факт собственного существования уже самим своим диковинным видом. «Из тех» здесь и не подходит, таких фильмов больше нет. Самое трудное — первые полчаса: пока эта громоздкая, тяжеловесная конструкция не торопясь разгоняется, кажется совершенно невероятным, что она сможет взлететь. Три часа, три режиссера, шесть нарубленных в капусту сюжетов из разных эпох и континентов с одними и теми же актерами, которые благодаря гриму преодолевают свои возраст, расу, пол (результат — в диапазоне от забавного до чудовищного; во многих случаях, впрочем, артистов просто не узнать). Постоянная, порой ежеминутная смена декораций и регистров: романтическая драма переходит в комедию, параноидальный триллер — в размашистую антиутопию. «Атлас» легко с порога упрекнуть в претенциозности, но этот сверхсюжет — грубо говоря, о свободной воле — в итоге оказывается подан настолько внятно и настолько просто, что способен разочаровать как раз своей незамысловатостью; можно было бы и попретенциознее, ей-богу. И все равно нужно быть очень скучным или очень ленивым зрителем, чтобы к середине этого где-то дурного, где-то смешного, бесконечно уязвимого фильма не почувствовать, как рифмы, стукаясь друг о друга, складываются в стихи, как вопреки всему он летит, и облака — вот они.

В ролях: Том Хэнкс, Халле Берри, Джим Бродбент, Хьюго Уивинг, Джим Стерджесс, Пэ Дуна, Бен Уишоу, Кит Дэвид, Джеймс Д'Арси, Чжоу Сюнь, Сьюзан Сарандон, Хью Грант.
cloudatlas.warnerbros.com