14 марта в Театре им. Щепкина, приставив гитару к плечу, словно автомат, Розенбаум пел: "Публика зал заполняет собою, пульс где-то в левом плече. Я снаряжаю гитару к бою… Я обожаю расстреливать город! Та-та-та, та-та-та-та…. Вроде победа, да только в партере кто-то еще живой…"

30 песенных залпов, с десяток стихов – через три с половиной часа стало ясно: силы явно неравные.
Александр Розенбаум и один воин, а тут еще с подкреплением.

Обезоружил количеством

Кто-то из зрителей на концерте вспомнил: в последний раз Розенбаум выступал в нашем театре три года назад: «Тогда был рояль, и Яковлевич такого жару дал!» Но на этот раз и без рояля было жарко.
На гитарах, бубнах, скрипке и клавишных аккомпанировало шестеро друзей- музыкантов. В такой аранжировке песни Розенбаума сумчане услышали впервые.

Поразил в сердце

В зале закричали от восторга, не веря глазам своим, когда в самом начале концерта прожектор осветил Розенбаума… прямо посреди партера! Вот он — такой долгожданный и такой близкий!

…Лысый усатый мужчина в черном блатной походкой идет по залу. Рука в кармане брюк. Девушка дарит желтые розы. Вторая норовит расцеловать. А он ее обнимает и кружит в танце...

— Браво, Александр Яковлевич!!! — разразился зал.

Задел за живое

В перерывах между песнями Розенбаум читал стихи. Сказал: «Мне стих без музыки так редко удается…» Сумчане позволили себе не согласиться.

«Возраст – это стоимость свечей, // Превышающая стоимость тортов…// Это состояние души, // Конфликтующее с телом иногда...»

Или: «Куда ни плюнь — везде сплошные мачо, // А очень не хватает мужиков… // Я не люблю козлов, а петухов — тем паче, // У них один с павлинами язык. // И тот, кто держит на Руси себя за мачо, // По жизни - сто процентов — не мужик!»

Убил наповал

После антракта Розенбаум предстал в футболке с погонами и якорем на груди. Взял в руки бубен и пустился в пляс. Зал завороженно подпевал...

— Чемпионы! — крикнул Розенбаум (зрители уже готовы сдаться).

«Гоп-стоп, мы подошли из-за угла…» — пели хором…

— Ще не вмерла Україна! — сделал вывод Розенбаум (сопротивление окончательно сломлено).

"Оставшиеся в живых" аплодируют стоя и неистовствуют:

— Яковлевич, «Утки» давай! Саня, «Утки»!!!

И вот Розенбаум замахал руками, как крыльями, и грянул смертельный выстрел:

— …Лечить — так лечить! Любить — так любить! Гулять — так гулять! Стрелять — так стрелять! Но утки уже летят высоко... Я им помашу рукой... До скорой встречи, Сумы!…